83岁赵朴初在陈独秀墓前叹息：墓碑上没有同志，也该有先生二字

安庆这座城市，在长江边上趴了几百年，不声不响的。它不像南京那样有帝王气，也不像武汉那样有江湖气。它就是一个安安静静的江边城市，码头、寺庙、老街，日子过得不快不慢。但这座城市出过两个改变中国的人，一个是陈独秀，一个是赵朴初。一个把天捅了个窟窿，一个在窟窿边上默默补了一辈子。

1947年的安庆北郊，夏天，热得人喘不上气。

一条小船沿着长江慢慢往上游走，船上没有棺材——棺材在另一条船上，用油布盖着，外面看不出什么。船头站着个中年人，瘦，背有点驼，眼睛一直盯着江面，不怎么跟旁边的人说话。他叫陈松年，陈独秀的第三个儿子。

他在把父亲的灵柩从四川江津运回安庆。这段路走了很久。从江津到重庆，从重庆坐船顺长江而下，到了安庆再换小船，走内河，最后在北郊叶家冲靠了岸。

灵柩落地的时候，没有仪式，没有花圈，没有人来迎接。陈松年找了几个当地的农民帮忙挖坑，把棺材放进去，填上土，然后在坟前立了一块石碑。

那块碑上刻的字，不是"陈独秀"。

是"先考陈公乾生之墓"。

陈乾生。这是陈独秀二十多岁参加科举考试时用的名字。一个后来震动整个中国的人，死后躺在安庆的泥土里，用的却是一个几乎没人知道的名字。

这不是疏忽，这是陈松年的主意。他太清楚了——那个年头，国民党的特务就在安庆城里晃悠，谁家坟头上要是刻着"陈独秀"三个字，第二天就可能有人来刨坟。用"陈乾生"，就是用一个秀才的名字，把一个共产党创始人的坟，藏进一户普通人家的祖坟里。

他不是在否认父亲是谁。他是在用最小的代价，保父亲最后的安宁。

这座坟就这么立在那里了。没有台阶，没有护栏，没有任何标识。陈家后人要去祭扫，得靠当年抬过棺的老人凭记忆指路，在一片荒草里找哪个土包是自己家的。

一个改变了中国思想版图的人，死后连个像样的坟头都没有。这件事不需要解释，它就那么摆在那里，比任何解释都有力。

要搞清楚后来那块碑上为什么只有五个字、为什么连个称谓都没有，你得先知道这座坟是怎么一步步走到那一步的。它不是一块石头的事，它是这个国家每隔一段时间就要跟自己的记忆掰一次手腕的事。

时间往回拨到1942年。那年5月27日，陈独秀在四川江津一个叫石墙院的地方病死了。死的时候身边几乎没有人。他的最后几年过得极其狼狈，从上海被抓、被审、被判刑，出来之后一路流亡，从南京到武汉，从武汉到重庆，最后落脚在江津一个偏僻的院子里。他那时候已经不是什么领袖了，就是一个被所有人遗忘的老头，靠朋友偶尔寄点钱过活。

他死的时候穷到什么程度？连副像样的棺材都置办不了。最后是江津当地两个有名望的人——邓蟾秋和邓燮康，叔侄俩——凑钱买了一副楠木棺材，把他葬在了江津北门外的鼎山山麓。那是一块背靠山、面朝江的地方，风水不算差。但再好的风水也救不了一个穷死的人。

那块碑是陈独秀的挚友葛温仲的儿子葛康俞写的，刻的是"独秀陈先生之墓"。注意，这个"先生"不是后来追认的，不是组织给的，是朋友给的，是当地乡绅给的，是民间自发的。一个读书人对另一个读书人的称呼。活着的时候天翻地覆，死了，邻居和后辈用一块碑把他当一个值得敬重的文人送走。

但这个碑埋在江津，不是归宿。陈独秀生前留过话，要回安庆。

他的几个儿子，命运一个比一个惨。大儿子陈延年，1927年在上海被国民党抓住，不肯跪，被乱刀砍死，那年29岁。二儿子陈乔年，1928年在上海龙华被枪决，那年26岁。这两个儿子都是中共早期的重要人物，都死在了国民党手里。三儿子陈松年活了下来，但活得小心翼翼，一辈子没敢大声说自己是陈独秀的儿子。四儿子陈鹤年，很小的时候就病死了。

所以1947年陈松年把父亲的灵柩运回安庆的时候，他不是在完成一个孝子的心愿，他是在完成一个幸存者的任务。他得把父亲带回来，但他不能让任何人知道他带回来的是谁。

这就是为什么那块碑上写的是"陈乾生"。一个秀才的名字，一个安安静静的、不会引起任何人注意的名字。

但事情在1949年之后并没有立刻好转。新中国成立了，陈独秀是中共创始人，这是写在党史里的。但他1929年就被开除了，后来又跟托洛茨基扯上关系，成了所谓"托陈取消派"的头头。在很长一段时间里，他的名字是不能提的，提了就是右倾机会主义，就是叛徒。

所以那座坟就一直荒在那里。陈家后人不敢去祭扫，怕被人看见。偶尔去一次，也是天没亮就出门，天黑了才回来，像做贼一样。

这种状态持续了将近三十年。

直到1979年。

1979年是陈独秀诞辰一百周年。这个节点，上面的态度开始松动了。时任安徽省委宣传部部长蓝天给安庆市委打了个电话，大意是今年这个日子，市委可以不出面，但市政府可以拨点钱，让家属把墓修一修。

拨了多少？200块。

200块钱在1979年能干什么？大概够买几吨水泥，请几个农民干几天活。陈家就用这200块钱，请人把坟堆垫高了一点，原来那块"陈乾生"的碑早就不知道哪去了，就重新立了一块。

这块碑上写的是"陈公仲甫字独秀、母高太夫人合葬之墓"。

你仔细看这个写法，能感觉到一种小心翼翼。敢写"独秀"了，敢写"仲甫"了，但用的是老式的家族合葬格式，"陈公"是对父亲的尊称，"高太夫人"是对母亲的尊称，然后才把"仲甫"和"独秀"嵌进去。立碑的名义是"四子"——延年、乔年、松年、鹤年。但延年和乔年已经死了五十年了，鹤年更是小时候就没了，实际操办的就是陈松年一个人。

这块碑没有任何公共评价，没有说他是什么人、做过什么事、对历史有什么贡献。它只是说这里埋着一个人，他叫陈仲甫，字独秀，旁边是他妈。完了。

这种写法，放在1980年，你不能说它错。十一届三中全会才开了一年多，很多东西不是不想动，是不知道动了之后边界在哪。陈松年吃了一辈子的苦，他不打算再拿家人的命去试那条线。

但事情在1981年又往前走了一步。

这一步的推动力来自一封信。陈长璞——陈松年的女儿——和另一位陈家后人联名写了一封信，直接寄到了邓小平那里。信里提了好几个诉求，其中一项就是墓地保护问题。

邓小平的批示很快下来了，由中共中央办公厅转到安徽省。批语的核心意思是陈独秀墓可以作为历史文物加以保护，请安徽省考虑从地方财政拨款重修，并望报中央。

这句话的分量，在当时的语境里，不亚于一道赦免令。不是赦免陈独秀这个人——人都死了快四十年了，赦免什么？而是赦免了可以公开纪念陈独秀这件事本身。在此之前，这件事是灰色地带，谁碰谁倒霉。邓小平的批示等于把它从灰色地带拉到了白区。

安庆市政府拨了两万块钱。在1981年，两万块是一笔不小的数目。这一次修得像样多了：墓身砌了水泥，周围拉了围墙，竖了一块"安庆市重点文物保护单位"的牌子。

但有一个细节值得说。陈松年提了一个请求：坟顶不要封。他的理由后来被很多人引用，大意是盖棺定论这四个字，我父亲到现在还没盖棺定论，这次修墓就不封顶了吧。

市文化局同意了。所以那座坟的顶上，到今天还是黄土朝天，没有盖上水泥板。一个活着的时候天翻地覆的人，死后连个屋顶都没给他盖。

而碑文，最终定的是五个字："陈独秀之墓"。

安徽省书法家协会的张建中题的字。黑色的碑面，五个字，旁边是生卒年月"一八七九—一九四二"。没有称谓，没有介绍，没有半个字的评价。

你说这五个字有什么问题？名字对了，墓也没被盗没被毁，政府还拨了款、立了保护牌子，比起几十年前那座连名字都不敢刻的荒冢，已经好太多了。但问题从来不在于有没有修，而在于怎么称呼。

一块墓碑上只剩一个赤裸裸的姓名，没有任何称谓，没有任何修饰。它像一个人在提到另一个人时，故意把所有可能的语气词全部咽回去，只把身份证上的名字念出来。

这五个字的干净，不是疏忽，是一种态度。

从"陈乾生"到"陈公仲甫字独秀"，再到"陈独秀之墓"，每一步都往前走了一点，但每一步都留了一手。走了，但没走完。承认了，但没承认透。这种状态持续了将近十年。

然后1990年秋天，赵朴初来了。

不过这个故事的另一条线，得从赵朴初这个人说起。

赵朴初1907年生在安庆太湖县，比陈独秀小28岁。他是陈独秀的晚辈，但两个人的人生轨迹几乎没有交集。陈独秀在北京办《新青年》的时候，赵朴初还是个十几岁的学生。后来陈独秀一路往左走，成了中共创始人，又被开除，成了所谓叛徒。赵朴初走的是另一条路——他信佛，后来成了中国佛教协会的会长，全国政协副主席。

但他们有一个共同的底色：都是安庆人，都是读书人，都在这个国家最动荡的年代里活了下来，并且都没有变成自己年轻时最讨厌的那种人。

1990年9月，赵朴初83岁，回安庆。他的行程表里原本没有去陈独秀墓这一站，是他自己坚持要加的。当地干部陪着他，一路走到北郊那座墓前。

碑就在那里。黑色的，五个字："陈独秀之墓"。

赵朴初在碑前鞠了三个躬。然后他盯着那行字看了很久。最后他说了一句话，声音不大，但在场的人都听清了。

他的意思在场的人全都懂——碑上没有"同志"这两个字，但至少该有"先生"两个字。

"同志"这个词，在那个年代的语境里，不是随便用的。它意味着组织上的承认，意味着你是我们自己人。陈独秀1929年被开除出党，这个处分从来没有被正式撤销过。所以"同志"这两个字，在程序上确实不能用。

但"先生"不一样。"先生"不涉及组织定性，不触碰那些还在拉扯的官方结论。它就是一个文化上的称呼，意思是这个人做过学问，教过人，开启过风气。在中国的传统里，"先生"是对一个读书人最低限度的承认，也是最基本的尊重。

赵朴初不说应该平反，不说应该恢复职务，他就咬住这两个字。你至少得承认这是个读书人、是个老师吧？

他不是在替陈独秀争名分，他是在问一个极其朴素的问题：如果一个人办了一份杂志唤醒了一代人，建了一个党改变了这个国家的走向，结果死后将近五十年，连一块墓碑都不肯给他一个文化上的基本尊称——那我们保护的到底是文物，还是只是一具需要不被风吹散的尸骨？

这个问题没有人回答他。但所有人都记住了。

赵朴初回北京之后，没有写报告，没有动用关系去打招呼。但他确实记着这件事。1995年4月，他因为生病住了院，有朋友来看他，说刚从安庆陈独秀墓那边回来。墓前放了一个花圈，缎带上写了四个字，意思是浩然之气长存于世，但没有署名。

赵朴初听了，提了陈独秀当年在狱里写过的一副对联，大意是做人问心无愧心里就坦坦荡荡，身处困境气概依然如虹。然后他提笔写了一首诗，在注释里加了一句，说自己五年前回过故乡，去看了陈独秀墓，墓碑上姓名下面既没有"同志"也没有"先生"的称呼。

他把这个遗憾变成了一行小字，留在纸上。

这个遗憾的消解，比所有人想的都慢，但也比所有人想的都扎实。

1994年，中共党史出版社出了一本《中共党史人物传》，第一次把陈独秀作为党内人物收录进去。一本书的厚度不算什么，但这个动作的信号意义很大——它意味着在史学编纂的正式层级上，陈独秀是不是我们自己人这个问题，已经不需要再用回避来回答了。

同年，国家文物局把陈独秀墓纳入了国家级重点文物保护单位的申报序列。

1998年，安徽省政府正式批准陈独秀墓为省级重点文物保护单位。曾庆红和李铁映都有相关批示。

然后就是最后一次换碑。

1999年，国家文物局拨了85万，安庆市政府配套了50万，加起来130多万，对墓园进行了一次大规模整修。墓地从原来的200平方米扩到了1058平方米，修了两层墓台，建了台阶和护栏。

陈长璞那时候已经是陈独秀墓园修缮管理处的主任了。碑文写什么、谁来题字，成了绕不开的最后一关。

当时有两种意见。一种说请赵朴初题字——他是安庆人，书法好，资历重，声望够。另一种说从陈独秀自己的手稿信札里集字，用他自己的字写他自己的碑。

陈长璞把两个方案都否了。理由说得很硬：赵朴初是中国佛教协会会长，让一个佛教领袖给中共创始人题墓碑，怎么看都有一种说不清的错位感，不是对错问题，是分寸问题。集墓主本人的字来写墓碑，翻遍中国历代碑刻传统，没有这个先例，不能因为特殊就随便开这个头。

最后的方案是陈长璞请示时任安庆市委书记陈履祥后一起定的：集唐代欧阳询的楷书字，碑文定为"陈独秀先生之墓"七个字。

欧阳询的字刚劲、端肃、锋芒内敛而不柔媚，刻在黑色花岗岩上，气象确实压得住。

而"先生"二字，就是顺着赵朴初当年那句话的逻辑，终于从一个老人的私下感叹，变成了一方公共碑石的正式铭文。

2001年前后，修葺一新的陈独秀墓园揭碑开放。后来又经过2004年到2007年的新一轮扩建，全市党员和群众捐款筹资一千多万，建起了今天去安庆能看到的独秀园的规模。立了陈独秀铜像，修了牌坊、甬道、纪念广场。墓区本身反而退到了整个园区最深最安静的位置。

赵朴初没有看到这一天。他2000年5月21日在北京去世，距离新碑落成不到一年。

从1979年那块200块钱垒起来的土坟，到2007年这座占地几十亩的纪念园，中间隔了五次换碑、两代人的奔走、一封送到邓小平桌上的信、一个老人站在秋风里的一句话，以及无数个再等等看的年头。

1942年的江津，陈独秀死的时候，身边几乎没有人。他的最后几年是在贫困和孤独中度过的。那个曾经站在北大讲台上、编辑《新青年》、创办中国共产党的人，最后死在四川一个偏僻小院里，连棺材都是别人出钱买的。

但你知道吗，他死后的那块碑——第一块碑——上面写的是"独秀陈先生之墓"。这个"先生"不是后来追认的，不是组织给的，是朋友给的，是当地乡绅给的，是民间自发的。一个读书人对另一个读书人的称呼。

活着的时候天翻地覆，死了，邻居和后辈用一块碑把他当一个值得敬重的文人送走。

这个"先生"，后来消失了。消失了将近五十年。然后又回来了。

这中间发生了什么？发生了一个国家跟自己记忆反复掰手腕的全部过程。每一次换碑，都是一次掰手腕的结果。每一次结果，都是往前走了一步，但又留了一手。

陈独秀这个人，活着的时候就不是一个能被简单定义的人。他是新文化运动的旗手，是五四运动的总司令，是中共的创始人，又是被中共开除的人。他信过马克思主义，又批判过斯大林。他坐过国民党的牢，又骂过国民党。他的一生就是在不停地跟所有人、所有组织、所有主义翻脸。

所以你很难给他一块碑上该写什么找到一个正确答案。因为他自己就不是一个有正确答案的人。

但有一件事是确定的：不管你怎么评价他的政治路线，不管你认不认同他后来的选择，这个人确实办了一份杂志，唤醒了一代年轻人。他确实写了一篇《文学革命论》，让中国人开始用白话文写作。他确实跟李大钊一起建了一个党，虽然后来他被这个党踢了出去。

这些事情是实打实的，不因为他后来的所谓错误就不存在了。

所以那两个字——"先生"——等了五十年才等到，不是因为这两个字有多难写，而是因为承认这两个字，意味着要同时承认很多不那么舒服的事情。承认他是先生，就得承认《新青年》的价值。承认《新青年》的价值，就得承认五四运动的价值。承认五四运动的价值，就得承认他在其中扮演的角色。承认他的角色，就得面对他后来被开除这个事实。面对这个事实，就得面对一个更大的问题：我们到底怎么评价一个被自己创建的组织开除的创始人？

这个问题太大了，大到任何一块碑都装不下。所以那块碑上就只写了五个字。写了将近十年。

直到一个83岁的老人站在秋风里，轻轻摇了一下头，说了一句话。

然后又过了将近十年，那两个字才终于刻上去。

陈松年2000年去世，比赵朴初晚了五个月。他这一辈子最怕的事情就是父亲的名字给家里招祸，所以他用"陈乾生"藏了父亲，用"陈公仲甫"半遮半掩，用"四子"的名义立碑，把所有可能引发麻烦的信息全部抹掉。但他做的每一件事，又都是在保护父亲。用最小的身份，换最大的安全。

这种矛盾贯穿了他的一生，也贯穿了那座坟的一生。

1983年修墓的时候，陈松年坚持不封坟顶，说父亲还没盖棺定论。这句话后来被很多文章引用，但很少有人去想：一个做儿子的，说出我父亲还没盖棺定论这句话的时候，心里是什么滋味。

他不是在陈述一个事实，他是在表达一种委屈。一个儿子，看着父亲的坟头荒了几十年，好不容易有人来修了，他能提的唯一要求就是别封顶，让他透透气。

这个要求被采纳了。所以那座坟到今天顶上还是露天的。安庆那边雨水多，几十年下来，坟顶的黄土被冲得坑坑洼洼，长满了草。

一座中国最著名的"未盖棺定论"的坟，就这么露着天，淋着雨，站在安庆北郊的山坡上。

2007年独秀园建成的时候，墓区被安排在了整个园区最里面、最安静的位置。前面是广场，是铜像，是牌坊，是热闹的纪念设施。墓在最后面，得穿过一条长长的甬道才能走到。

这个布局挺有意思的。好像在说：你可以来纪念他，可以来拍照，可以来搞教育活动，但最后，你得一个人安安静静地走到最里面，站在那块碑前面，看那七个字。

"陈独秀先生之墓"。

七个字。从五个字到七个字，中间隔了五十年。从"陈乾生"到"陈独秀之墓"再到"陈独秀先生之墓"，中间隔了五次换碑、两代人的命、一封信、一个批示、一句嘟囔、无数个再等等。

这不是一块碑的故事。这是一个国家学习怎么跟自己的过去相处的故事。而这种学习，从来都不是一次完成的。它是一点一点的，一步一步的，有时候往前走一步，有时候又退回来半步。但总体上，它在往前走。

那两个字等了五十年。它们等到了。

非遗资料图文：

严敬群：作家，高校客座教授、硕士研究生行业导师、行业专家，非遗市场化发展指导师，深耕非遗领域十余年，致力于中国非遗可持续发展。在专业报刊发表文章数十篇，主编各类图书数百本，在全国各地做非遗讲座百余场。

“严选非遗”品牌创始人。

——END——

联系我们

严选非遗：

以国家标准、行业诚信、职业操守共筑非遗守护体系；

以敬畏之心、良知为界、专业引领塑造非遗黄金生态圈！

因为专注，所以专业。

联系我们：13810295118

联系邮箱：83262379@163.com

敬请访问

 非遗老字号网 https://www.zgfeiyi.net

给您分享专业的非遗资讯